POV
Piąta godzina rozmowy na FaceTime. Przyjaciel ma po drugiej stronie przerwę i przewija telefon, a ja słyszę jego feed: izolacja głosu, która wycina z połączenia wszystko poza mową, nie wie, co zrobić z telefonem leżącym przy mikrofonie laptopa. Filtr zbudowany, żeby przepuszczać wyłącznie ludzki głos, przepuszcza cudzy feed. Żaden z nas nie przeprasza. Tak teraz brzmi praca: dwa pokoje, cztery ekrany, jeden kanał dźwięku pomiędzy.
Mój własny feed jest otwarty w dłoni. Między przepisem na obiad a mężczyzną odnawiającym zardzewiały nóż serwuje mi politykę: konto partii wzięło wideo, które polityk konkurencyjnej partii nakręcił sobie sam, zmęczony po biegu, mówiąc coś niewinnego o bieganiu, i przemontowało je pod podpisem w gramatyce aplikacji. POV1, dwukropek, żart o młodym człowieku tłumaczącym rodzicom, jak ciężką ma pracę. Kilkanaście słów robi z polityka pierwszego planu chłopca przy rodzinnym stole. Śmieję się. Oglądam drugi raz. Drugie obejrzenie zapisuje się gdzieś i liczy dokładnie tyle samo co pierwsze.
Strona, która mi to wybrała, nazywa się Dla Ciebie2. Kto wybiera, nie mówi.
Znam modnego winowajcę i to nie jest ten właściwy. Rolę, którą gra polityk, obsadzono na długo, zanim istniał feed. Między 1968 a 1988 rokiem średnia nieprzerwana wypowiedź kandydata na prezydenta w amerykańskich wieczornych dziennikach spadła z 42,3 sekundy do 9,83. Telewizja skończyła tę kompresję, kiedy założyciele wszystkich feedów w moim telefonie byli dziećmi. Zanim osiągnąłem wiek wyborczy, premierzy siadali na kanapach telewizji śniadaniowych, a tygodniki opinii toczyły wojny na fotomontażowe okładki; nic z tego nie potrzebowało algorytmu.
W 1995 roku casting przyjechał do Polski jako zawód. Jacques Séguéla4, człowiek reklamy, który sprzedał Francji Mitterranda jako spokojną siłę, doradzał w kampanii uśmiechniętego czterdziestolatka przeciwko bohaterowi „Solidarności". Wspominając to po latach, nazywa Wałęsę gwiazdą gwiazd. Nie mężem stanu, nie legendą: gwiazdą. Rzeczownik sprzedawcy, odnotowany trzydzieści lat przed tym, zanim jakikolwiek polityk nakręcił się po biegu.
Standard jest tym, co odźwierny zdoła ściągnąć. Dopóki studio było jedynymi drzwiami do wyborców, studio mogło żądać garnituru i całych zdań, i odgrywania powagi, a politycy płacili to myto, bo nigdzie indziej nie dało się być widzianym. Potem niedobór się skończył i renta monopolisty wygasła. Nikt nie obniżył standardu; standard przestał być ściągalny. Zmęczony człowiek nakręcił się sam, bo nakręcanie siebie jest teraz po prostu pracą, a w biurze konkurencyjnej partii ktoś dostał pieniądze, w godzinach pracy, za przemontowanie go.
Gdzieś wyśmianie zmęczonego człowieka jest wynikiem do dowiezienia.
Tu powinienem być smutny, i sprawdziłem, i nie jestem.
Wydaję gazetę. Poważną, albo taką, która bardzo się stara tak wyglądać. Rośnie tak, jak rośnie teraz wszystko: pionowe wideo, cięte w rytmie, którego feed nauczył nas wszystkich. Wiem, w której sekundzie klip traci ludzi. Wiem, ile jest warta twarz w pierwszym kadrze. Moje posty wychodzą zgodnie z harmonogramem niezależnie od tego, czy śpię. Kiedy polityk skończył bieg i podniósł telefon, rozpoznałem ten gest. Nakręciłem to wideo. Nakręcę je znowu w tym tygodniu.
Zaangażowanie obywatelskie i wskaźnik zaangażowania stały się jednym słowem, a nikt nie musiał niczego podpisywać.
Lament pisze się sam i nie wierzę w nim ani słowu: upadek debaty, infantylizacja sfery publicznej. Debata, której upadek się opłakuje, była dobrymi manierami rentiera; sfera publiczna była studiem z jednymi drzwiami. To, co przyszło po nich, nie jest lepsze. Ale mój brak żałoby nie jest brakiem smaku. Jest konfliktem interesów i niniejszym go zgłaszam.
Deklaracja jest zbyt wygodna, więc oto, co pod nią leży. Moje liczby są najwyższe w najgorsze dni: powódź, wyrok, alarm na granicy. W spokojny poranek łapię się na tym, że sprawdzam feed jak sklepikarz niebo i że spokój lekko mnie rozczarowuje. Człowiek, którego rozczarowuje spokojny poranek, nie ma prawa śmiać się ze zmęczonego. Śmiałem się mimo to. To uczucie nie znika od zapisania; zapisanie go to jeszcze jeden produkt, który nauczyłem się z niego robić.
Jedno przed napisaniem tego zrobiłem: poszedłem szukać oryginału. Niepocięte wideo, kontekst, człowiek sprzed żartu. Cztery dotknięcia ekranu. Nie ma w nim kulis. Oryginał też jest wyprodukowany5: nakręcony przez niego samego, wykadrowany przez niego samego, opublikowany w tej samej aplikacji, w tej samej gramatyce, po te same sekundy tej samej uwagi. Wyobrażałem sobie, że gdzieś za przemontowanym klipem jest pokój, w którym przedstawienie się kończy.
Za kamerą druga kamera.6
Później otwieram własny panel, bo jest wieczór, a to właśnie robią wieczorem moje ręce. Wiersze: obejrzane, pominięte, dokończone, udostępnione. Każdy wiersz to człowiek leżący po ciemku z telefonem, a dla jakiegoś innego panelu, w jakimś innym biurze, wierszem jestem ja. To tylko księgowość.
Wysyłam wideo przyjacielowi. Szósta godzina rozmowy. Sekundę później słyszę, jak zaczyna się od nowa, blaszane, wracające do mnie ogniwo po ogniwie: jego telefon, mikrofon jego laptopa, filtr zbudowany dla głosów, moje ucho. On się śmieje. Ja też, drugi raz tego wieczoru, i zapisuję to wprost, bo to jest ten jeden fakt, bez którego ten esej nie może się obejść: to była przyjemność7.
Jutro o dziewiątej moje wideo opublikuje się samo. Jest wyrenderowane, podpisane i czeka w kolejce. Będę spał albo biegł.
1 POV: point of view, punkt widzenia. W gramatyce filmu: ujęcie z oczu postaci. W aplikacji skrót zdryfował do cząstki podpisu, która po prostu zapowiada scenę, i większość podpisów POV nie przydziela już żadnego punktu widzenia.
2 Guy Debord (1931-1994): francuski teoretyk, założyciel Międzynarodówki Sytuacjonistycznej. „La société du spectacle" (1967), teza 4: „Spektakl nie jest zbiorem obrazów, lecz stosunkiem społecznym między osobami, zapośredniczonym przez obrazy". Pisał o telewizji i reklamie; nie dożył żadnej sieci społecznościowej. Książka to dwieście dwadzieścia jeden ponumerowanych tez i czyta się ją dziś mniej jak teorię, a bardziej jak dokumentację.
3 Kurcząca się setka: badanie Kiku Adatto (Harvard, 1990) zmierzyło średni nieprzerwany fragment wypowiedzi kandydata na prezydenta w amerykańskich wieczornych dziennikach: 42,3 sekundy w 1968 roku, 9,8 sekundy w 1988. W 1968 co piąta wypowiedź trwała ponad minutę; w 1988 nie zdarzyło się to ani razu. Daniel Hallin, pracując niezależnie, potwierdził krzywą. Kompresja zakończyła się, zanim istniała pierwsza przeglądarka. Telewizja zbudowała format; feed odziedziczył gotowy majątek.
4 Jacques Séguéla (ur. 1934): francuski człowiek reklamy, współzałożyciel Euro RSCG. W 1981 roku sprzedał Francji François Mitterranda pod hasłem „La force tranquille". W 1995 doradzał w kampanii prezydenckiej Aleksandra Kwaśniewskiego przeciwko Lechowi Wałęsie; dwa tygodnie przed pierwszą turą jego kandydat przegrywał w sondażach 37 do 43, a wygrał. We własnym wspomnieniu z tej kampanii nazywa Wałęsę „gwiazdą gwiazd". Słownik człowieka, który sprzedaje, to najwcześniejszy uczciwy zapis tego, co stało na półce.
5 Daniel J. Boorstin (1914-2004): amerykański historyk, później dyrektor Biblioteki Kongresu. „The Image: A Guide to Pseudo-Events in America" (1962) zdefiniował pseudowydarzenie, zajście zainscenizowane po to, żeby można je było zrelacjonować, oraz celebrytę: „człowieka znanego z tego, że jest znany". Opisywał Amerykę roku 1962.
6 Joshua Meyrowitz: teoretyk mediów. „No Sense of Place" (1985) dowodził, że media elektroniczne rozpuszczają ścianę między sceną a kulisami (terminy Goffmana), tak że osoby publiczne ogląda się, jak ćwiczą, odpoczywają, zawodzą. Polityk traci kontrolę nad dostępem do własnych kulis; intymność staje się gatunkiem nadawczym. Meyrowitz pisał o telewizyjnych talk-show. Argument nigdy nie wymagał aktualizacji; sprzęt tak.
7 Walter Benjamin (1892-1940): „Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej" (1936), epilog: samowyobcowanie ludzkości „osiągnęło stopień, który pozwala jej przeżywać własną zagładę jako estetyczną przyjemność pierwszej rangi". Faszyzm, pisał, estetyzuje politykę, a „wszystkie wysiłki estetyzacji polityki kulminują w jednym: w wojnie". Pisał to na wygnaniu; cztery lata później, osaczony na hiszpańskiej granicy, odebrał sobie życie. Jedyny alarm, jaki zawiera ten esej, i to drobnym drukiem.