Ząb
Ból zaczął się w jednym zębie w czwartkowe popołudnie w sierpniu. Wiedziałem dokładnie, w którym. Upał w końcu ustąpił, powietrze pachniało mokrym betonem i jaśminem.
Dziewięć lat wcześniej1, w miesiącach, gdy przestałem wychodzić z mieszkania, przestałem też myć zęby. Przestałem otwierać pocztę, odbierać telefony, zmywać naczynia, aż jadłem płatki z kubka do kawy.
Później higienistka2 zapyta, kiedy ostatnio byłem u dentysty, i skłamię.
Ja i zęby, oboje jesteśmy kiepscy w mówieniu prawdy.
1 Dziewięć lat wcześniej: 2016. Okres po traumie, gdy podstawowa samoopieka zawalała się wraz ze wszystkim innym. Zaniedbanie dentystyczne jest wiarygodnym wskaźnikiem głębokiej depresji — widocznym dowodem niewidzialnego kryzysu, udokumentowanym w szkliwie i próchnicy.
2 Higienistka: Higienistki dentystyczne często widzą więcej niż dentyści — dowody ubóstwa, uzależnienia, choroby psychicznej, przemocy domowej. Uczą się zadawać delikatne pytania i akceptować kłamstwa. Zęby zawsze opowiadają bardziej szczerą historię niż pacjent.